Idea Vilariño (1920-2008) Nació un 18 de Agosto en la ciudad de Montevideo, Uruguay. Desde pequeña estuvo vinculada a la literatura, ya que su madre Josefina Romani fue una gran conocedora de la literatura europea y su padre Leandro Vilariño fue poeta y anarquista, esto se ve reflejado también en los singulares nombres de los hermanos de Idea: Numen, Alma, Azul y Poema. Idea como poeta fue perteneciente a la llamada generación del 45 uruguaya, la cuál fue crítica y reflexiva sobre lo que acontecía en el país, de esta generación fueron exponentes otros grandes autores: Ida Vitale, Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Carlos Maggi, Juan Carlos Onetti, entre otros. Con Juan Carlos Onetti además tuvo una relación amorosa que duró años -de forma intermitente- y que fue itinerante y tormentosa. Ella le dedicó su poemario «Poemas de Amor», él le dedicó su novela «Los Adioses». Junto a algunos poetas de la generación del 45, fundó la revista Clinamen que tuvo cinco ediciones entre 1947 y 1948; luego de una ruptura con algunos miembros de la revista y de la incorporación de otros escritores de la misma generación, fundó en conjunto a estos la revista Número, en la cuál participó desde 1949 a 1955.

Además de poeta, fue: ensayista, crítica literaria, traductora y docente. En su faceta de traductora, se dedicó a traducir autores de lengua inglesa y francesa, de los cuales se puede mencionar a Raymond Queneau, Simone de Beauvoir, William Shakespeare, T.S Eliot. Como profesora estuvo activa desde 1952 a 1973, y al terminar la dictadura en Uruguay estuvo a cargo de la cátedra de literatura uruguaya en la Universidad de la República.

Tuvo una firme formación musical estudiando piano, canto, violín y solfeo; además poseía oído absoluto. Estuvo ligada al ambiente musical uruguayo, haciendo colaboraciones con Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti y Los Olimareños. Dos de sus composiciones más emblemáticas son Los Orientales y La canción y el poema, que les dejaré a continuación. En esta faceta es donde más se puede apreciar su compromiso político en lo que respecta a sus letras.

Su poesía es sencilla y breve, pero profunda e intensa, sin la necesidad de caer en conceptos rebuscados y herméticos. Algunas de las constantes y temas que aparecen son: el instante y la negación, la noche y la espera, la muerte y el amor, el erotismo y el mar; ideas que están en constante diálogo. Además, y en concordancia con su vinculación con la música, su poesía goza de fuerza sonora y rítmica. Esto último también es interesante verlo en su poesía desde 1947 hacia adelante, en la que no suele utilizar comas, cosa que le da a sus versos una cadencia torrencial.

Obra Poética

  • La suplicante (1945)
  • Cielo Cielo (1947)
  • Paraíso Perdido (1949)
  • Nocturno (1955)
  • Poemas de amor (1957)
  • Por Aire Sucio (1964)
  • Pobre mundo (1966)
  • Poesía (1970)
  • No (1980)
  • Canciones (1993)

Premios

  • Premio Nacional de Literatura 1966 (El cual no aceptó)
  • Premio José Enrique Rodo a la labor intelectual 1987
  • Medalla Haydée Santamaría 1994
  • Premio Konex Mercosur 2004
  • Premio de Poesía José Lezama Lima de la Casa de las Américas 2005

A continuación una selección de su poesía en orden cronológico:


Verano

Mediodía

Transparentes los aires, transparentes

la hoz de la mañana

los blancos montes tibios,

los gestos de las olas,

todo ese mar, todo ese mar que cumple

su profunda tarea,

el mar ensimismado,

el mar,

a esa hora de miel en que el instinto

zumba como una abeja somnolienta…

Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,

ramas rubias sensibles y tiernas como

cuerpos,

vastas arenas pálidas.

Transparentes los aires, transparentes

las voces, el silencio.

A orillas del amor, del mar, de la mañana,

en la arena caliente,

temblante de blancura,

cada uno es un fruto madurando su muerte.

1944


El Olvido

Cuando una boca suave boca dormida besa

como muriendo entonces,

a veces, cuando llega más allá de los labios

y los párpados caen colmados de deseo

tan silenciosamente como consiente el aire,

la piel con su sedosa tibieza pide noches

y la boca besada

en su inefable goce pide noches, también.

Ah, noches silenciosas, de oscurdas lunas

suaves,

noches largas, suntuosas, cruzadas de

palomas,

en un aire hecho manos, amor, ternura dada,

noches como navíos…

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa

sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que

ahora

el mundo le deviene un milagro lejano,

que le abren los labios aún hondos estíos,

que su conciencia abdica,

que está por fin él mismo olvidado en el beso

y un viento apasionado le desnuda las sienes,

es entonces, al beso, que descienden los párpados,

y se estremece el aire con un dejo de vida,

y se estremece aún

lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,

el tericopelo ahora de la voz, y, a veces,

la ilusión ya poblada de muertes en suspenso

1944


La Suplicante

I

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,

el peso del silencio, ese arco, ese abandono,

enciéndeme las manos,

ahóndame la vida

con la dádiva dulce que te pido

Dame la luz sombría, apasionada y firme

de esos cielos lejanos, la armonía

de esos mundos sellados,

dame el límite mudo, el detenido

contorno de esas lunas de sombra,

su contenido canto.

Tú, el negado, da todo,

tú, el poderoso, pide,

tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima

de esa miel inmediata y sin sentido.

II

Estás solo, lo mismo.

Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente.

Soy para ti como otra oscuridad, otra noche,

anticipo de muerte,

lo que en el día frío el hombre espera, aguarda

y llega y él se entrega a la noche, a una boca,

y el olvido total lo ciega y lo anonada.

Sin límites, la noche,

pura, despierta, sola,

solícita al amor, ángel de todo gesto…

Estás solo, lo mismo.

Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,

concédete a la hora.

III

Esta sazón de fruta que tú me diste, esta

llamarada de luna, durable miel inmóvil,

te sitúa y te cerca,

amigo de la noche, sagrado camarada

de las horas de amor y de silencio.

Sin luz, apenas, sin aliento,

sueño

ese incienso divino que me quemas,

sueño ascendiendo abismo con vértigos de sombra,

naufrago en la caricia, alta marea muda.

Ya velado tu rostro entre líneas de niebla

los ojos se te ahogan en climas de delicia

y rueda por la noche tu pensamiento inerte,

entonces el deseo sube como una luna,

como una pura, rara melancólica,

clara,

luna definitiva, peldaño de la muerte.

Vas derramando oro,

vas alzando ceniza,

vas haciendo palomas de los tallos sensibles,

y hojas de oro caliente que se incorporan desde

y nubes de ceniza que se deshacen sobre

la caricia que crece.

1944


Cielo Cielo

La noche cubre mundo ahonda todo

desde tu valle espanto al magdalena.

Quiera que pueda dios unirse algo

la levadura tora y el presente

y que en esos los muertos que hablan tanto

intacten flor distinta de las otras

y te la ofrezcan alta ¡y te la ofrezcan!

Ella la ella ella la corvada

la de la hoz de mies dispuesta a tanto

a la plantas volcada de los hombres

que se dan se le daban se le siguen

se dejarían dar si nadie acude

que noche ahonda y cubre y une en lejos

estar tocados por la misma ésta.

Cada uno lo sabe mas se vuelve

veicalla suave se da vuelta si ve o no

el cielo se hace el blanco cielo cielo

y vuelcan todos rastros de memoria

hongos quedándose en el aire atentos

y en tanto nadie nadie nadie nadie

dice esta noche que nos toca a todos.

1947


Paraíso Perdido

Lejano infancia paraíso cielo

oh seguro seguro paraíso.

Quiero pedir que no y volver. No quiero

oh no quiero no quiero madre mía

no quiero ya no quiero no este mundo.

Harta es la luz con mano de tristeza

harta la sucia sucia luz vestida

hartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma,

Si no da para el día si el cansancio

si la esperanza triturada y la alta

pesadumbre no dan para la vida

si el tiempo arrastra muerto de un costado

si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse

el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas.

No quiero ya no quiero hacer señales

mover la mano no ni la mirada

ni el corazón. No quiero ya no quiero

la sucia sucia sucia luz del día.

Lejano infancia paraíso cielo

oh seguro seguro paraíso.

1947


Por Aire Sucio

Luna que sale si luna que sale

azorada en un aire de impureza

apartando carbón y esquirlas de oro

tapándose los ojos con la niebla

y que sale y que vuela y se levanta

y que cae golpeándose y que rueda.

Apártate la capa de basura

la de basura si luna que vuela

la piedra de pegar de tropezar

la escoria de la cal luna que rueda

y el cartón la pintura y el cartón

la pasta azul la verde la vioelta

la pestaña y la uña artificiales

el tacón los rellenos las monedas

y éntrate sola y pura como un clavo

y dolorosamente y a la fuerza

en rebeldía entregada en ese muro

glacial donde termina la existencia.

1950


Eso

Mi cansancio

mi angustia

mi alegría

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del año

mil novecientos treinta

mi sentido común

mi rebeldía.

Mi desdén

mi crueldad y mi congoja

mi abandono

mi llanto

mi agonía

mi herencia irrenunciable y dolorosa

mi sufrimiento

en fin

mi pobre vida

1950


De Nuevo

De nuevo está la muerte

rondando y como antes

escrupulosamente

me roe todo apoyo

me quiere fiel y libre

me aparta de los otros

me marca

me precisa

para mejor borrarme

1950


1

Ni con delicadeza

ni con cuidado.

Acaso

tiene delicadeza

vivir

romperse el alma.

1951


Carta I

Como ando por la casa

diciéndote querido

con fervorosa voz

con desesperación

de que pobre palabra

no alcance a acariciarte

a sacrificar algo

a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor inválido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavía pegados a mis ojos

como atados de amor

mirándonos mirándonos

mientras que nos amábamos

mirándome tus ojos

tu cara toda

y era de vida o muerte

estar así

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote

querido

querido y no me importa

que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aqul

en tu mirada aquella

en nuestro amor mirándonos

y voy enajenada por la casa

pagando las luces

guardando los vestidos

pensando en ti

mirándote

sin dejarte caer

anhelándote

amándote

diciéndote querido.

1952


Estoy Aquí

Estoy aquí

en el mundo

en un lugar del mundo

esperando

esperando.

Ven

o no vengas

yo

me estoy aquí

esperando.

1952


No Hay Ninguna Esperanza

No hay ninguna esperanza

de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice

No hay que confiar en que

la vida ordene sus

caóticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habrá un final feliz

ni un beso interminable

absorto y entregado

que preludie otros días.

Tampoco habrá una fresca

mañana perfumada

de joven primavera

para empezar alegres.

Más bien todo el dolor

invadirá de nuevo

y no habrá cosa libre

de su mácula dura.

Habrá que continuar

que seguir respirando

que soportar la luz

y maldecir el sueño

que cocinar sin fe

fornicar sin pasión

masticar on desgano

para siempre sin lágrimas.

1955


Un Verano

Hago muecas a veces

para no tener cara de tristeza

para olvidarme

amor

para ahuyentar mis duros

mis crueles pensamientos.

Cómo he de hacer

amor

para vivir aún

para sufrir aún

este verano.

Pesa mucho

me pesa como sie el mar pesara

con su bloque tremendo

sobre mi espalda

me hunde

en la más negra tierra del dolor

y me deja

ahí deshecha

amor

sola ahí

tu abandono.

1955


El Amor

Amor amor

jamás te apresaré

ya no sabré cómo eras.

No habré vivido un día

una noche de amor

una mañana

no conocí jamás

no tuve a nadie

nunca nadie se dio

nada fue mío

ni me borró del mundo con su soplo.

Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado atestiguó fue cierto

pero dónde quedó

qué consta ahora.

Hoy el único rastro es un pañuelo

que alguien guarda olvidado

un pañuelo con sangre semen lágrimas

que se ha vuelto amarillo.

Eso es todo. El amor

dónde estuvo

cómo era

por qué entre tantas noches no hubo nunca

una noche un amor

un amor

una noche de amor

una palabra.

1955


A Un Retrato De Charles Baudelaire

También tú

hijo de perra

también tú te moriste

como yo estoy viviendo

solo solo en el mundo

sin nada

abandonado

a tu pobre armazón

a tu mentida hechura.

Mendigo

pobre hombre

orgulloso de nada

empecinado imbécil

estirando la mano.

Ahí estás solo solo

hijo de perra

solo

pero aún estás pidiendo

con la mano escondida

tras la pupila fiera.

1955


Qué Fue La Vida

Qué fue la vida

qué

qué podrida manzada

qué sobra

qué deshecho.

Si era una rosa

si era

una nube dorada

y debió florecer

liviana

por el aire.

Si era una rosa

si era

una llama feliz

si era cualquier cosa

que no pese

no duela

que se complazsca en ser

cualquier cosa

cualquiera

que sea fácil

fácil.

No pudo consistir en corredores

en madrugadas sórdidas

en asco

en tareas sin luz

en rutinas

en plazos.

No pudo ser

no pudo.

No eso

lo que fue

lo que es

el aire sucio de la calle

el invierno

las faltas varias las

miserias

el cansancio

en un mundo desierto.

1956


Te estoy llamando

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva ni te espera.

Te estoy llamando

amor

como al destino

como al sueño

a la paz

te estoy llamando

con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo

y que no tengo

con desesperación

con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara

como si fueras luz

y e muriera.

Desde una noche ciega

desde olvido

desde horas cerradas

en lo solo

sin lágrimas ni amor

te estoy llamando

como a la muerte

amor

como a la muerte.

1957


Ya No

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

1958


Por Allá Estará El Mar

Por allá estará el mar

el que voy a comprarme

que veré para siempre

que aullará llamará

extenderá las manos

se hará el manso el hermoso

el triste el olvidado

el azul el profundo

el terno el eterno

mientras los días se vayan

la vida se me canse

el cuerpo se me acabe

las mans se me sequen

el amor se me lvide

frente a su luz

su amor

su belleza

su canto.

1958


La Soledad

Esta limitación esta barrera

esta separación

esta soledad esta soledad la conciencia

la efímera gratuita cerrada

ensimismada conciencia

esta conciencia

existiendo nombrándose

fulgurando un instante

en la nada absoluta

en la noche absoluta

en el vacío.

Esta soledad

esta vanidad la conciencia

condenada

impotente

que termina en sí misma

que se acaba

eclaustrada en su luz

y que no obstante se alza

se envanece

se ciega

tapa el vacío con cortinas de humo

manotea ilusiones

y nunca toca nada

nunca conoce nada

nunca posee nada.

Esta ausencia distancia

este confinamiento

esta desesperada

esta vaca infinita soledad

la conciencia.

1959


El Encuentro

Todo es tuyo

por ti

va a tu mano tu oído tu mirada

iba

fue

siempre fue

te busca te buscaba

te buscó antes

siempre

desde la misma noche

en que fui concebida.

Te lloraba al nacer

te aprendía en la escuela

te amaba en los amores de entonces

y en los otros.

Después

todas las cosas

los amigos los libros los fracasos

la angustia los veranos las tareas

enfermedades ocios confidencias

todo estaba marcado

todo iba

encaminado

ciego

rendido

hacia el lugar

donde ibas a pasar

para que lo encontraras

para que lo pisaras.

1959


El Amor

Un pájaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oído

y le gorjeo

me hiere y yo le sangro

me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz

todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado

gime su voz y gimo

río y ríe

y me mira y lo miro

me dice y yo le digo

y me ama y lo amo

-no se trata de amor

damos la vida-

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo.

1961


Y Qué

Tomo tu amor

y qué

te doy mi amor

y qué

tendremos tardes noches

embriagueces

veranos

todo el placer

toda la dicha

toda la ternura

Y qué.

Siempre estará faltando

la honda mentira

el siempre.

1961


Todo Es Muy Simple

Todo es muy simple mucho

más simple y sin embargo

aun así hay momentos

en que es demasiado para mí

en que no entiendo

y no sé si reírme a carcajadas

o si llorar de miedo

o estarme aquí sin llanto

sin risas

en silencio

asumiendo mi vida

mi tránsito

mi tiempo.

1962


Pobre Mundo

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventará como una pompa

o estallará glorioso

como una santabárbara

o más sencillamente

será borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.

Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo.

Se le caerá la vida como una cabellera

y quedará rodando

como una esféra pura

estéril y mortal

o menos bellamente

andará por los cielos

pudriéndose despacio

como una llaga entera

como un muerto.

1962


Por Qué

Por qué

aún

de nuevo

vuelve el viejo dolor

me rompe el pecho

me parte en dos

me cubre de amargura.

Por qué

hoy

todavía.

1963


Puede Ser

Puede ser que si vieras Hiroshima

digo Hiroshima mon amour

si vieras

si sufrieras dos horas como un perro

si vieras

si sufrieras dos horas como un perro

si vieras cómo puede doler doler quemar

y retorcer como ese hierro el alma

desprender para siempre la alegría

como piel calcunada

y vieras que no obstante

es posible seguir vivir estar

sin que se noten llagas

quiero decir

entonecs

puede ser que creyeras

puede ser que sufrieras

comprendieras.

1964


Cuando Compre Un Espejo

Cuando compre un espejo para el baño

voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decidme

qué otra manera de saber quién soy.

Cada vez que desprenda la cabeza

del fárrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo allí un momento

me miraré a los ojos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

o sólo con cansancio con hastío

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente mirareme

como esa extraña vez -mis once años-

y me diré mirá ahí estás

seguro

pensaré no me gusta o pensaré

que esa cara fue la única posible

y me diré ésa soy ésa es idea

y le sonreiré dándome ánimos.

1965


O Fueron Nueve

Tal vez tuvimos sólo siete noches

no sé

no las conté

cómo hubiera podido.

Tal vez no más que seis

o fueron nueve.

No sé

pero valieron

como el más largo amor.

Tal vez

de cuatro o cinco noches como ésas

pero precisamente como ésas

tal vez

pueda vivirse

como de un largo amor

toda una vida.

1968


Adiós

Aquí

lejos

te borro.

Estás borrado.

1968


Para Decirlo De Alguna Manera

Removemos arenas por el fondo

un pez escapa un pez cimbreante y fúlgido

y huidizo se escapa pero aletea próximo

rozando un alga de oro.

El agua envuelve pesa ahoga o enardece

o sepulta.

Una ola levanta oscuramente

su delgada carrera fulgurante,

De pronto se retira. Algo se ahoga

algo va centellea fuga se hunde

reaparece. Un látigo de sombra

pega pasa retorna pega aún

se enrosca al cuello al pecho a la cintura

suena lánguido y limpio. Pasa y pega.

Pega y sombrea lento

y un sordo sol amargo rueda al fondo.

Entre cosas oscuras entre líquenes

entre formas babosas y vibrantes

un golpe y un susurro un golpe y un susurro

que se apga y se borra. Un golpe y un susurro.

Una luna blandísima sube chorreando sombra

y una nube caliente se derrumba en lo oscuro.

Una brasa liviana se debate en el agua

lanza una pobre llama un dardo vaclante

una lengua triunfal

un tronco espléndido.

Una nube de cieno fosforece.

Y toda el agua roja

alienta muge lanza una vena violenta

un rayo de oro

y el mar entero silencioso espera

se repliega y espera

estalla suavemente.

1969


Con Los Brazos Atados

Con los brazos atados a la espalda

un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacío

con los brazos atados a la espalda

lo hundían en el agua de aquel río

-un rato nada más

lo estaban torturando no matándolo-

con los brazos atados a la espalda.

No hablaba y lo pateaban en el vientre

con los brazos atados lo pateaban

le pateaban el vientre los testículos

se arrollaba en el suelo

lo pateaban.

Ahora mismo

hoy

lo están pateando.

1969


2

Uno siempre está solo

pero

a veces

está más solo

1968


10

Decir no

decir no

atarme al mástil

pero

deseando que el viento lo voltee

que la sirena suba y con los dientes

corte las cuerdas y me arrastre al fondo

diciendo no no no

pero siguiéndola.

1968


Entre

Entre tus brazos

entre mis brazos

entre las blandas sábanas

entre la noche

tiernos

solos

feroces

entre la sombra

entre las horas

entre

un antes y un después.

1970


Sólo Para Decirlo

Qué hijos de una tal por cual

qué bestias

cómo decirlo de otro modo

cómo

qué dedo acusador es suficiente

qué antatema

qué llanto

qué palabra que no sea un insulto

serviría

no para conmoverlos

ni para convencerlos

ni para detenerlos.

Sólo para decirlo.

1970


22

Si te murieras tú

y se murieran ellos

y me muriera yo

y el perro

qué limpieza.

1975


Buscamos

Buscamos

cada noche

con esfuerzo

entre tierras pesadas y asfixiantes

ese liviano pájaro de luz

que arde y se nos escapa

en un gemido.

1982


6

Noche de soledad

de oscuridad

de noche.

Nada de más

de menos.

Sólo lo justo

eso

lo perfecto

la noche.

1986


El Fuego

Sin él

aquí

sin él.

Su fuego susurrando.

1987


57

Tanto que estuve amando

tanto tiempo

tanto que amé

que tuve

y que ya dejo

porque este mundo mío

ya no es mío

porque ahora abandono

y resigno

y me voy

y doy la espalda.

1990


Los Adioses

Morise

no morirse

y estarse triste repartiendo adioses

moviendo

adiós

apenas

el pobre corazón como un pañuelo.

2001


58

Inútil decir más

Nombrar alcanza.


Muchas gracias por pasar y leer, espero sus comentarios!

(Idea Vilariño, 2016, Poesía Completa, Lumen)

(La pintura de portada corresponde a una pintura de Lacy Duarte)